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Nichés dans des armoires, des cartables, des étageres, et des magasins,
mais pas encore dans des musées, prés de trois mille titres de jeux vidéo,
industriellement reproduits a des centaines de millions d’exemplaires, ont accaparés
le temps, les réves et les loisirs de tout I'occident jeune. Aprés vingt ans, on n'y
touche plus guere (mais c’est aussi le sort des salles de cinéma), avant dix ans on
n’y est pas encore, mais entre les deux, de Moscou a San Francisco, d’Abidjan a
Kyoto, on y sacrifie ce temps si précieux, si fécond pour la formation d’'une image du
monde. S’ils existent depuis vingt ans, leur courte histoire ne les a mis au rang de
phénomeéne social que depuis quelques années, et dans la culture de I'honnéte
homme moderne, ils font encore figure d’intrus, la plupart du temps, ou de petits
nouveaux, dans le meilleur des cas. Pourtant, si la technique est nouvelle,
'imaginaire qui s’y déploie est un riche héritier, scrupuleusement attentif & s’inscrire
dans le prolongement de ce syncrétisme nommé « culture occidentale » auquel les
industries culturelles ont donné au cours du vingtieme siécle de multiples formes, au

delta ou se mélent les eaux de la culture, des loisirs, et de l'industrie.
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Florilege de mythes

Vu de Sirius, on peut risquer I'idée que la culture progresse par sauts
qualitatifs selon une ligne de plus forte pente de banalisation du sacré. Les grands
mythes collectifs ont aidé les premiéres civilisations a se situer dans l'inconnu
angoissant des forces naturelles. Puis, graduellement, de la parole au récit, le sacré
est intégré ; partout la syntaxe, et donc la Loi, codifie, donne pour ainsi dire une
raison aux absolus de tout bord. Mais la terre neuve des formes culturelles est dense
d’'un engrais mythique. « Attention culture ! » , signalent ¢a et la quelques traces
d’anciennes figures du sacré. L’archéologue des signes, devant son écran et sa
manette a la main, doit se rendre a I'évidence : il joue avec de telles traces. Le
monde des jeux n'est si captivant que parce qu’il ramene le joueur devant la
fascination du récit merveilleux méme si ce dernier n’a plus que le statut d’'une
citation imprécise. Dans cette imprécision, le jeu vidéo se distancie de ses sources
suivant deux modes majeurs : I'inversion et la distance. La premiére pose le joueur et

la seconde I'espace des jeux.

le sujet héroique

Le preux a Iégué son goUt pour la merveille a un joueur qui n’en conserve que
les effets spéciaux mais en éprouve, dans l'instant, « 'augmentation d’étre » par quoi
les classiques définissaient la gloire. La plupart des jeux simulent un trajet héroique
dans la structure d’'une quéte chevaleresque. Moins désintéressé que le preux, le
joueur entend étre étymologiquement séduit : détourné de sa voie. Il est impératif

que le jeu plaise et il N’est pas question, ici, d’'un don qui n’adviendrait qu’au bout
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d’'un compte trop long. Le monde médiéval, souvent pourvoyeur de la rhétorique des
jeux, a pris les traits d’'une agence de voyage : beau doux sire, regardez comme mes
graphismes sont avenants et fluides mes animations. Dés les premieres images, un
spectacle commence, davantage revue de music-hall que film de recherche. Mais le
calvinisme fit le méme reproche au « fatras » médiéval, qui n’était pas non plus avare
d’effets spéciaux dans l'art, entre autre, des cathédrales. Plus siréne que pucele, le
jeu vidéo donne des garanties. Comme si le champ ancien des épreuves, rugueux,
ingrat, précisément civilisé par quelque Lancelot, avait le premier, dans sa forme
moderne, obligation de prouver sa valeur. Le voyage se déroulera dans la promesse
d’un luxe formel, d’une richesse scénaristique et d’'un éclat sonore et musical’. Cette
sophistication pour tous fait de chacun I'élu d’'une croisade passagére dans un pays
saturé d’idoles paiennes proprement jouissives. L’inversion est donc accomplie :
dans le bruit d’'un parcours initiatique gorgé de volonté de plaire, la courbe du plaisir
produit 'ordre d’un récit. Le joueur épuise I'offre d’'une quéte qui a pour fin 'orgasme

de Narcisse.

Narcisse et son armure électronique

Le joueur se plait en héros, mais en héros pressé. Ce n’est donc pas tant la
gloire, incertaine, qui le motive, que le succes. Le jeu vidéo, fondé sur un échange en
direct, emprunte alors a la télévision les signes de la consécration. Ralentis, variété
des angles de vue, commentaires de telle personnalité consacrée et numérisée,

répéetent les actions du joueur comme autant d’instruments d’un concert de louanges.

1 11 suffit, pour s’en convaincre, de consulter les textes promotionnels ou les notices qui accompagnent les jeux :
« graphismes somptueux », « musique superbe »... tous les superlatifs se pressent autour du décor et du son.

© CLVE



Les simulateurs de sports comme le tennis, le basket ou le football proposent moins
de pratiquer un jeu que de se passer a la télé. Le match compte moins que la belle
action, la durée moins que l'instant. Plus généralement, le jeu vidéo donne a voir, en
direct, une performance souvent apparentée a la retransmission de celle d’un sportif.
Scores, records, tableau des meilleurs sont autant d’incitations et de reflets pour
donner l'illusion d’'une mémoire sans laquelle ma réussite resterait trop fragile. Aussi,
peut-on parler d’'une rhétorique télévisuelle aux figures diverses mais convergentes
quant a leur fonction : toutes réfléchissent le joueur comme autant de miroirs chargé
d’énoncer le sens de la partie. Je me revois parce que je le mérite et je me revois sur
fond d’ovation simulée tandis que je deviens le seul supporter réel de moi-méme.
Ainsi et je joue et je m’acclame et je me repasse a I'écran dans un ralenti qui
m’associe imaginairement aux détenteurs d’'un capital moderne : la notoriété. Le
joueur est convié a une appartenance symbolique qui I'assure de sa positivité sans
en désigner la preuve ou la cause. Toujours de passage, il investit une adresse réelle
en échange d’'une reconnaissance figurée. Le jeu vidéo réalise ici une synthése qui,
vue de loin, le fait victime des critiques habituellement adressées aux syncrétismes.
La présence de plusieurs éléments semble relever du n’'importe-quoi, lIa ou 'examen
attentif révéle des régles de composition. La télévision est aplatie dans le jeu vidéo
au voisinage des récits médiévaux. Car il s’agit d’'un art d’apres la télévision. Vue du
jeu, celle-ci est un acquis, un leg qui ne mérite ni plus ni moins d'égards que les
riches heures du Duc de Berry. Elle est |a, disponible, et on en fait quelque chose,
mais en la pliant a des regles nouvelles, en n’en retenant que certains aspects, et

plus précisément ceux qui stimulent Narcisse. La encore I'inversion est la loi, d’'un
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échange de dupe amoureux; le jeu est en effet un objet aimé scrupuleusement

lacanien?: il donne ce qu’il n’a jamais eu et que le joueur lui préte indéfiniment.

La glisse dans les signes

Leurre élaboré, le jeu vidéo agrége des signes : en terre de Numérie ou de
Virtualie, I'espace est a lire. Peu comme texte, beaucoup comme systeme
esthétique, I'espace parle. A I'écouter, le joueur exerce ses facultés de perception
plus que d’intelligence d’'un monde toujours présent comme série de figures. C’est
donc a distance, dans une sélection d’images supposées éloquentes que l'espace
d’un jeu se constitue. A le découvrir, deux péles se précisent : celui d’'une mémoire

collective et celui de 'air du temps.

les repéres de la perception

A ce stade qu’on nous permette de dire combien le signifiant « jeu vidéo » est
débordé de toutes parts par son signifié. Les programmes informatiques que le terme
recouvre ne se ressemblent pas plus les uns les autres que les agencements de
sons abrités derriére le mot « musique ». Leur analyse gagne beaucoup a préciser a
chaque fois a quel genre on emprunte ses exemples. Ici, ce seront les jeux
d’aventures (récits interactifs, tels que Zelda ou Ultima) et les jeux d’action (genre le
plus populaire, de Mario aux jeux de combat) qui peuvent servir de cadre pour

évoquer les modes de présence de la mémoire collective. Le plus souvent, ils se

2 J. Lacan Ecrits « La signification du phallus » Seuil 1966 pp. 691->695 pour ce qui se rapporte au don.
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déroulent dans un espace clos a parcourir comme on le sent jusqu’'a atteindre un
objectif qui permettra un saut vers un nouveau cadre. Cette parfaite délimitation
d’une aire fait de I'espace un lieu utopique®ou, de quelque facon, je peux refaire le
monde et me refaire par la méme occasion. S’ensuit un recours appuyé a des figures
originelles, par exemple la création du monde, soit comme éléments décoratifs soit
comme schémes du récit tout entier. Le réservoir des motifs élémentaires, eau, feu...
contribue largement a thématiser le décor, parfois méme le scénario®. D’un jeu a
l'autre, sont répétés une fondation, un combat, une assomption. Le joueur défait les
pieges de l'eau, de la terre ou du feu et transforme I'élémentaire inquiétant en
eléments de décor. Le plan unique des signes est le lieu de leur neutralisation; et
cette conversion est la vérité de l'aventure du joueur. L’espace des signes de
I'origine vise donc une expérience du sens a vivre comme une interprétation, une
exégese joueuse d’'un décor-défi. En le traversant, je I'aplatis : victoire et mise en a-
plat. Mais toujours en respectant cette convention: soit le cadre est connu (la rue,
l'univers de Mickey, un cirque) et le jeu y autorise le déploiement d’un récit
proprement innovant, soit 'espace est pure invention (Mario, Zelda) mais le joueur se
raccrochera alors a une structure narrative éprouvée, la quéte du Graal en étant
'exemple le plus fréquent. Rares et confidentiels sont les titres qui prennent le risque

de laisser le joueur sans référent culturel solide.

30n trouvera les éléments d’une réflexion plus compléte sur ce point en consultant dans le recueil de Louis
Marin, La Représentation, collection « Hautes études », Gallimard/Le Seuil mai 1994 la réédition de 1’article
« Discours utopique et récit des origines » de mars 1971 pp.95->121.

4 Par exemple dans Ultima VIII produit par Electronic Arts, dans Zelda ou Mystic Quest produits par Nintendo,
dans Master of Orion produit par Microprose...

© CLVE



sensation contre émotion

Dans la syntaxe de la simulation, le lexique des signes parle sensations :
tenue de route, crissement de la neige sous les skis, souffle d’'un personnage5,
dénotent les étres physiques des choses et des corps. De leur cétés, les éléments
graphiques subissent un ordre, celui d’'un code esthétique et sémantique strict. Soit il
s’agit de figurer une réalité, Los Angeles et son aéroport, Monaco et son circuit, soit il
s’agit de la signifier, agrégat de tubulures et de boulons industriels ou végétations
luxuriantes, soit encore il s’agit de citer un domaine plastique ou culturel préexistant
comme la bande-dessinée ou le cinéma. Le premier fait référence au réel et le
médiatise en effets spéciaux. L'objet de la simulation est alors une sensation, celle
que j'éprouverais si je pilotais, peut-étre une ambiance mais a distance du risque et
donc de I'’émotion. Le second se rapporte davantage a un imaginaire moderne et
laisse le joueur libre de rattacher le décor a son expérience. Raffinerie irréelle ou
pampa fantaisiste’ sont reconnues comme éléments distrayant, prétextes aux
pirouettes, sauts et lancés du personnages dirigé. Leur fonction tient du masque
imaginatif, du costume imprévisible par quoi I'action répétitive acquiert une variété
apparente. Le troisiéme se veut un héritier. Soit en reprenant la figurine d’'un toon
déja familier, soit en important le cadre d'un film, 'espace du jeu, parce qu’il est
reconnu accroit la proximité du joueur a Mickey, A. Schwarzenneger ou Dracula. Sur
ce point, le personnage et le comédien sont en fait sur le méme plan fictif. L’'espace

du jeu simule une appartenance, celle du détective de Who framed Roger Rabbit

5 Grand Prix (Microprose), Val d’Isere (Loriciel) ou Doom (ID Software).
® Graphismes parmi les plus gottés des joueurs puisque Mario I, I et IIl produits par Nintendo et Sonic I, II et
111 produits par Sega, six des plus grands classiques les utilisent a profusion.
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entrant dans Toonville. Les trois annulent le sérieux de leur références mythiques ou

réelles et convertissent tout ce qu’elles touchent en occasion de plaisir immeédiat.

Icones interactives

Pour emprunter les termes d’Alain Besangon’, mais non sa conclusion, le jeu
vidéo marque un triomphe moderne de l'icbne. Une icdne avec laquelle on peut
jouer, que l'on peut « paramétrer », c’est-a-dire tordre selon la pente de son désir,
icbne interactive qui emprisonne dans une tentative de synthése, le sujet, I'objet de la
représentation et le lien, le rapport. La puissance de cette synthése n’est pas prés
d’avoir épuisé ses effets. Sportif avec les mythes, esthéete avec la rue, le jeu vidéo
méle dans un creuset singulier ce qui se voit dans la culture ou dans le monde.
Comme un personnage du cinéma italien des années soixante, il aime les chromes.
Pie voleuse de la culture, il en rassemble ce qui brille pour attirer les alouettes de la
sensation. |l est d’'usage de reprocher a Rossini sa facilité d’écriture. Sa musique est
cependant celle d’'un créateur. Comme lui, les jeux dispensent une légéreté sans
mensonge et I'adolescent qui grandit avec eux apprend a exiger pour ses loisirs une

imagination, une invention qui jamais encore n’y avait pris une telle place.

7 L’image interdite. Une histoire intellectuelle de I’iconoclasme. Fayard, 1994
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